165.

Morre secretamente na inércia dos dias, a minha pequena orquídea. Peço-lhe que se deixe ficar onde a poesia faz de nós personagens de livros empoeirados, onde o torpor não aleija e as noites não nos chamam de solitárias. Diz-me que é demasiado vazia para ser uma história e que o tempo lhe pede adeus e eu sorrio-lhe os gestos que parece não querer ver. Insisto. Reclama sempre um bocadinho, magoa-se sempre um bocadinho  mas depois, já perto do abismo que impõe a si mesma, cede. Volto a insistir e digo-lhe que combater contra a sua singularidade é também combater contra a minha. Ouço-a soluçar baixinho, quase que para dentro, e o nosso mundo de cetim torna-se irremediavelmente insustentável - a tempestade de coração chega-se perto. Quando me dou conta já estamos as duas a chorar todas as palavras que nos feriram, todos os amores que não souberam ficar, todos os livros que terminaram muito antes de terem começado e todas as tardes que se chamaram saudade. Ouço-a sorrir. Ergue o olhar, pousa-o nos ciprestes que tanto lhe afagam o espírito e, levemente, diz-me que possuímos pontos de ebulição muito próximos.